他经常被嘲——吃藕（丑）。 。
却，，，，又能频仍田主演古偶——这两三年，，，，一口吻担下《愉逸传》《一念关山》《珠帘玉暮》《折腰》《书卷如梦》等多部剧集男主角。 。
和他搭戏的，，，，是各年岁层的一线女星：迪丽热巴、赵露思、刘涛、刘诗诗、王子文、宋祖儿、李一桐……
演技，，，，险些没有；；；资源，，，，好到飞起。 。
他就是，，，，刘宇宁。 。
一边是铺天盖地的群嘲，，，，一边是拿到手软的资源，，，，许多人想欠亨，，，，问：
凭什么 ？？
着实，，，，问这个问题的人，，，，都把事儿想岔了。 。在古偶资源局里，，，，你以为你在看《罗密欧与朱丽叶》，，，，着实人家是在做一份财务报表。 。
要看懂这个局，，，，你得先遗忘“演员”，，，，记着三个词：
产品、风控、性价比。 。
刘宇宁在业界的最大标签，，，，正是——性价比。 。
在上述剧集中，，，，刘宇宁甘为“二番”，，，，给女演员作配，，，，无论自己照旧他的粉丝，，，，从未对番位表达不满，，，，反而以相助为荣。 。他多次果真对粉丝喊话：不可骂任何和我一起事情的人和团队，，，，不要撕番，，，，不然我就当你脱粉了，，，，是我的黑粉。 。
在撕番盛行确当下，，，，这位“丑男”倒有自知之明。 。某种水平上，，，，这也可以说是“厥后者不争不抢” ？？
刘宇宁身世“寒微”，，，，曾从事厨师学徒，，，，效劳员，，，，打扮导购，，，，酒吧驻唱等行业，，，，近几年则是从YY直播间的网红，，，，到抖音短视频的网络歌手，，，，再到主流舞台上的“OST三巨头”之一（另外两位是周深、毛不易），，，，又跨行从配角一起进击到爆剧男主。 。
他起点不高，，，，基础不强，，，，之以是能逆袭式“野蛮生长”。 � ？？康模�，，，正是小我私家的“产品性价比”。 。
刘宇宁的名字前，，，，总带着“漂亮兄弟”的title，，，，不相识的人还以为他是音乐公司“漂亮天空”的艺人。 。
着实，，，，“漂亮兄弟”是刘宇宁还在酒吧驻唱时组建的乐队，，，，“吉他手阿卓、键盘手大飞、主唱刘宇宁”，，，，他每次介绍乐队，，，，都习惯把自己放在最后。 。
2015年3月，，，，漂亮兄弟正式入驻网络，，，，在刘宇宁家乡丹东的安东老街开启了直播，，，，平台是YY。 。
YY一位前高层向「文娱年龄」回忆，，，，刘宇宁在YY时，，，，“一哥”宝座属于李天佑（MC天佑）。 。
李天佑是个什么样的人呢 ？？爱出风头，，，，做事不计效果。 。
他加入卫视的跨年晚会，，，，非要和刘德华比进场费，，，，一启齿就要500万，，，，要得比刘德华还高，，，，电视台居然真的允许了，，，，就像是“天主欲让其殒命，，，，必先令其猖獗”。 。
晚会彩排时，，，，李天佑坚持把保姆车开过检票口，，，，进到舞台侧边的后台。 。轮到他上台就下车，，，，演完连忙返回车上。 。“不是由于他身体不利便，，，，也不是有什么特殊需要，，，，纯粹是为了装X，，，，引人注重。 。”把车停在一旁，，，，下台就上车的李天佑也并非是要阻遏各人，，，，他大方约请别人上车旅行，，，，一起吸烟喝酒谈天，，，，和各人称兄道弟。 。
YY对李天佑倾斜资源，，，，应推尽推，，，，让他上了《演说家》《吐槽大会》《年月秀》《快乐大本营》《天天向上》和各家卫视的跨年晚会。 。他已经半只脚踏入了“娱乐圈主流”。 。
让YY头疼的是，，，，李天佑有一首“禁歌”一直被人上传到各个平台，，，，上传后，，，，网信办马上就会收到举报。 。YY在种种渠道花了许多钱想把这首歌从互联网“除掉”。 。但这首歌像病毒一样，，，，在全网撒播斩不尽杀一直，，，，“灭不了根”。 。
推测是他冒犯的人太多，，，，被恶意上传后连忙举报。 。最终，，，，这首歌上了《焦点访谈》，，，，李天佑被全网封杀。 。
YY的另一位头部主播天津王冕，，，，有一首传唱度很高的《勉为其难》，，，，昔时也红透网络，，，，却被犯法集团盯上，，，，配合对方通过打赏洗钱，，，，最终被判了7年。 。
YY的这位前高层叹息，，，，李天佑、王冕等人，，，，有配合特点，，，，也不坏，，，，但线上线下，，，，总给人一种卤莽、咋咋呼呼的感受，，，，语言满嘴脏字，，，，做点什么好的坏的事都会忍不住向外炫耀。 。YY从把网红主播们往综艺和主流媒体“应推尽推”，，，，逐渐变得审慎，，，，由于“再推下去，，，，整个平台都要被影响牵连。 。”
但印象中，，，，刘宇宁是个破例，，，，虽然和李天佑、王冕比起来，，，，刘宇宁其时只能算一个小咖。 。他人很谦和、有礼貌、很有亲和力，，，，随和，，，，会叫各人“先生好”。 。每次各人和他谈天，，，，都由于他太高了，，，，要他坐下，，，，他就会乖乖找张板凳坐好。 。
最早漂亮兄弟在老街直播时没人看，，，，厥后火了，，，，他们依然坚持在老街播，，，，哪怕厥后火到刘宇宁和他的乐队成员之间着名度已经完全脱节了，，，，他始终没有丢下过他们。 。说明他人品很好，，，，很仗义。 。
和那些一身误差� 。�，，，爱搭架子的网红主播比起来，，，，刘宇宁就像一股斯斯文文的清流。 。
网红和明星之间，，，，着实有一道鸿沟。 。这重大的沟壑不是唱功，，，，不是演出技巧，，，，是生涯情形，，，，气质习惯。 。
许多网红，，，，只管是学艺术身世，，，，但骨子里照旧像街溜子，，，，全身的误差� 。�，，，和恐怖的劣根性，，，，一旦把他们放在星光璀璨的主流舞台上，，，，就连忙真相毕露。 。他们真的不对适。 。
但刘宇宁，，，，洗心革面脱掉网红的鳞片，，，，走到主流眼前，，，，他不但跨过了这道鸿沟，，，，走向一个完全差别的天下，，，，还成为这个新天下的幸运儿。 。
作为网红，，，，刘宇宁的性格，，，，算得上天佑的背面——低调，，，，不张扬。 。
刘宇宁的童年履历，，，，令人遐想到另一位同样从网红起身、文化出海、最终走进主流媒体的代表性人物——李子柒。 。
李子柒自小怙恃离异，，，，父亲早逝，，，，由爷爷奶奶抚育长大。 。厥后爷爷去世，，，，她便与奶奶相依为命。 。刘宇宁也有类似的生长配景：四岁时父亲去世，，，，母亲再醮后只在周末来看他，，，，他由爷爷奶奶一手带大。 。奶奶去世后，，，，刘宇宁由爷爷单独抚育成人。 。
他曾就读于丹东市第二职高，，，，学习厨师专业。 。结业后进入厨房打杂、做学ࠡ微信色任航色情艺术情福利3;费的邪恶色情徒。 。刘宇宁曾在直播中回忆：早年做学徒时，，，，因在试吃自己软炸肉以确认口感，，，，被老板娘认定为“偷吃”，，，，� ？？�200元。 。那时他每月人为仅200元，，，，还要扣50元押金，，，，效果一个月白干还倒贴50元。 。只管厨师长明确“试菜”是行规，，，，但由于他是学徒，，，，职位卑微，，，，仍遭处分。 。这件事至今令他铭心镂骨，，，，深感不公与屈辱。 。
在丹东做了半年厨师后，，，，他南下深圳继续当厨师，，，，又转行在餐厅做了两年效劳员。 。再做导购员在森马、以纯等快时尚品牌门店卖打扮，，，，每卖出一件衣服提成10至20元，，，，月收入大致两三千。 。
厥后，，，，他去面试了酒吧歌手，，，，最先晚上驻唱的生涯，，，，白天仍卖衣服。 。酒吧每晚能赚800元，，，，但晚上要唱到破晓2点，，，，白天还要继续上班，，，，很是辛勤。 。
从效劳员转行卖衣服，，，，是因他其时怀揣3000块钱积贮去加入《快乐男声》，，，，却很快被镌汰，，，，钱也花光了，，，，连用饭都成了问题。 。原来的餐厅不要他了，，，，他只好重新去打扮店应聘。 。那时他身无分文，，，，中午同事去用饭，，，，他总说：“你们先去”，，，，轮到自己时就找个地方静坐一会儿，，，，然后冒充自己已经吃过了。 。
前半生诸多不顺，，，，能让刘宇宁咬牙坚持下来的，，，，或许是爷爷曾说过的一句话：“人这一辈子，，，，吃的苦都是有数的。 。”
一位年变现过亿的情绪博主曾总结：“黑历史只在人不得志时才被称为黑历史，，，，在你腾飞的那一刻，，，，它们就酿成了名人列传中的来时路。 。”这句话用在刘宇宁身上，，，，尤其贴切。 。
他从不以为做过效劳员、卖过衣服、当过厨师有什么丢人的地方。 。他以为，，，，所有的事情都没有白做。 。效劳行业的履历，，，，让他养成了极其有礼貌的习惯——从不直接用手指人或工具，，，，哪怕是一个指引行动，，，，都是柔和、专业的；；；工具掉在地上，，，，他一定是蹲下捡，，，，而不会弯腰“撅屁股”；；；总是与人礼貌打招呼，，，，有问必答。 。
这种根植于效劳行业的“待客之道”，，，，也被他带进了直播间，，，，把观众当成自己的客人来看待。 。也正因云云，，，，当他加入综艺节目《中餐厅》时如鱼得水，，，，既能在大堂接待客人，，，，也能在后厨掌勺。 。
在YY直播时，，，，刘宇宁判断未来是短视频的时代，，，，于是坚决最先在抖音上传翻唱视频，，，，加上直播积累的粉丝，，，，他迅速成为“抖音一哥”。 。
他第一次登上卫视综艺，，，，是2018年7月29日的《天天向上》。 。作为节目冠名商，，，，抖音推荐了漂亮兄弟担当开场演出嘉宾，，，，演唱《阳色泽虹小白马》。 。那次亮相只有唱歌和简朴的自我介绍，，，，并未加入正式环节。 。
短短半年后，，，，湖南卫视的《歌手2019》约请刘宇宁到长沙试音、踢馆。 。
此前，，，，刘宇宁曾加入《快乐男声》没通过海选� 。�，，，在《我型我秀》止步大连地区十强，，，，还一连三年向《中国好声音》递交资料和demo，，，，却始终没能被选中。 。
条条路都失败过，，，，却突然要直达、空降“歌手”这个仙人打斗的舞台。 。
《歌手》节目看中的是刘宇宁在网络上的高人气，，，，以及强盛的线下应援能力，，，，对刘宇宁来说，，，，这是一场圆梦之旅。 。
最初，，，，在安东老街直播时，，，，他就靠着终有一天能站上“大舞台”的理想和期待，，，，扛下了路人投来的异样眼光。 。
但这趟圆梦之旅，，，，并不优美。 。
他原以为是试音通过，，，，没想到节目组安排他以“网络投票第一”的全民举荐歌手身份登场踢馆，，，，还暂时接纳全新赛制：他并非直接挑战正式歌手吴青峰、杨坤、刘欢或齐豫，，，，而是要先与少数民族说唱组合ANU比拼，，，，胜者才有资格上台踢馆。 。
新闻宣布后，，，，引发大宗争议。 。
“网红歌手”“不配登台”的质疑铺天盖地，，，，他一度情绪瓦解，，，，在家里痛哭到声音太大，，，，邻人误以为隔邻有人打斗，，，，甚至报了警。 。
赛前，，，，他发文回应争议：“通俗人就不配拥有梦想吗 ？？请给我一首赞美给你听，，，，哪怕镌汰也无所谓。 。”
他的踢馆歌曲是《像我这样的人》。 。唱完后，，，，节目组整整一周没有见告效果，，，，让他焦虑煎熬了一整个星期。 。
当第二周他翻开信封看到“谢谢加入”的落选通知时，，，，心里只有一个声音：“网上说我不配，，，，效果我真的输了，，，，似乎是验证了他们的质疑。 。”
但此时没有时间瓦解，，，，他必需连忙登台，，，，唱出返场曲《动物天下》。 。
那天，，，，乐评人耳帝写道：“刘宇宁有很好的声音条件，，，，声音的外在形态给人一种胡彦斌+杨宗纬的感受，，，，他的音色与性能都不错，，，，既可以唱现场� 。�，，，也可以录唱片。 。几多照旧有些过人之处。 。”
他也指出，，，，若是把刘宇宁放在前五季《歌手》里，，，，着实还不具备踢馆的资格。 。只是这一季节目组刷新，，，，需要新鲜血液的人气与话题，，，，才在流量歌手中找到了一个最会唱的。 。
“《像我这样的人》《动物天下》两首歌，，，，声音不错，，，，但放在这个舞台上着实一样平常，，，，后段的嘶吼显得有些过时和老套。 。但也正像抖音上能火的音乐与歌手一样，，，，粗糙、本能、浅易、夸张、模拟感强，，，，却拥有最主要的工具，，，，“生命力”。 。
嚎啕大哭，，，，是生命力；；；心碎了还要强撑上台演出，，，，是生命力；；；晚上与音乐人赵兆、曲世聪在房间里喝酒，，，，醉得摔了一跤、手划破到鲜血直流，，，，吓得两位先生不敢再喝，，，，赶忙回屋了，，，，也是生命力。 。
回看刘宇宁的“歌手之旅”，，，，像是一场大型虐粉历程，，，，也是一个让更多人看到他而吸粉、涨粉故事。 。
多年后回望此役，，，，刘宇宁将其视为职业生涯的转折点。 。他坦言，，，，这段履历一度是心理阴影，，，，却也铸造了自己的心理韧性。 。
要回应质疑唱功的声音，，，，为了证实自己不是一个纯翻唱歌手，，，，或只活动于短视频平台的网红歌手。 。刘宇宁急需属于自己的作品，，，，选择了一种很智慧的步伐，，，，唱OST。 。
克日新上线的几部电视剧《定风波》片尾曲《踏夜升明》，，，，《以法之名》的片尾曲《以你之名》，，，，《长安的荔枝》插曲《逍遥仙》；；；以及刘宇宁自己主演的《折腰》的片尾曲《烽月》，，，，《书卷一梦》片头主题曲《长风谣》，，，，插曲《纸片人》，，，，都是刘宇宁唱的。 。
每当剧中宋一梦相信剧本推开南珩时，，，，“容风追随我寻个念想/容文字悬我断崖之上/塑我几多波涛/须要以我心丈量”的歌声，，，，就会响起，，，，弹幕齐齐在刷“我虐我自己”。 。
往前翻翻，，，，许多爆剧里早有刘宇宁的声音：《司藤》主题曲《本可以》，，，，《梦华录》的片头曲《梦华》，，，，《山河令》的主题曲《天问》；；；影戏《江湖子女》推广曲《有几多爱可以重来》，，，，《热辣滚烫》的同名主题曲也都是他唱的。 。
不但是的影视OST，，，，游戏、纪录片、广告，，，，包括抖音，，，，迪士尼的主题曲，，，，据不完全统计，，，，刘宇宁在六任航色情艺术ong>微信色情福利0813;费的邪恶色情年里唱了200多首OST，，，，着实高产。 。
他的第一次唱OST，，，，是2018年为《沙海》演唱的《让酒》。 。这首歌不但翻开了影视OST的通道，，，，也意外开启了刘宇宁的演员生涯，，，，制片人白一骢在这首歌的MV中看中了他的形象，，，，邀他参演了黄子韬主演的《热血少年》和《最终条记》。 。
在《最终条记》中，，，，他饰演了全程戴墨镜、话未几但极有气场的黑瞎子，，，，这一角色恰恰规避了他作为新人演员在演技上的短板，，，，反而以“人狠话未几”的魅力收获高关注。 。这部剧最终成为盗墓条记系列中的黑马，，，，豆瓣评分高达8.2，，，，也成为他转型的起点。 。
而能接下腾讯S+剧《长歌行》，，，，是由于《热血少年》的导演朱锐斌推荐他给华策；；；拍《长歌行》时，，，，刘宇宁因体现认真被腾讯事情职员看中，，，，进一步拿下了《说英雄谁是英雄》中白愁飞一角。 。
厥后，，，，刘宇宁终于走到了首部真正意义上的男主剧集《一念关山》，，，，回声却优劣各半。 。作为主角，，，，无论是一番照旧二番，，，，能否扛剧是一场真正的磨练。 。
剧中摘下面具的一场戏，，，，成为他小我私家演艺生涯的争议时刻。 。不少观众称其为“史上最丑摘面具”，，，，奚落“这面具你不如不摘”。 。他的形象也被划入“古装丑男”“古装剧男主审美降级”等网络语境中。 。“摘面具”成为刘宇宁的心理阴影。 。
那么，，，，问题来了：为什么明知观众纷纷吐槽，，，，制作方们却依然云云执着地选择他 ？？ 谜底，，，，或许比我们想象的要“商业”得多。 。
在投资方的眼中，，，，选择一个男主角，，，，历来都不是一道简朴的“审美题”，，，，而是一道重大的“盘算题”。 。他们需要考量的因素，，，，包括但不限于：人气、片酬、档期、配合度、以及危害。 。
而刘宇宁，，，，恰恰是这道盘算题下的“最优解”之一。 。
他是“性价比之王”。 。 相较于那些早已成名、片酬动辄数万万的一线男星，，，，从网红转型而来的刘宇宁，，，，在片酬上显然更具“至心”。 。关于制片方来说，，，，这意味着可以用更低的本钱，，，，撬动一个拥有顶级流量的艺人。 。省下来的预算，，，，可以投入到制作、服化道或者约请更大牌的女主角上，，，，从而提升整个项目的“卖相”。 。
他也是“万能血型”男主——这或许是最焦点的一点。 。 在当下的古偶市场� 。�，，，女主角的“咖位”和“招呼力”往往比男主角更为主要。 。一部S+级的古偶剧，，，，通�；；；嵯榷ㄏ孪竦侠鋈劝汀⒘跏⒄月端颊庋囊幌吲牵�，，，然后再去为她们寻找合适的男主角。 。
而寻找这个“合适的男主角”，，，，却是一件难事。 。 若是选择一个与女主角咖位相当、粉丝体量同样重大的男星，，，，很容易引发“番位之争”。 。两家粉丝为了谁的名字排在前面，，，，能在社交媒体上掀起一场旷日长期的“战争”，，，，极大地消耗项目路因缘。 。若是选择一个名不见经传的新人，，，，又无法包管剧集的基础热度，，，，危害太大。 。
而刘宇宁，，，，恰恰卡在了这个绝佳的“生态位”上。 。 他的粉丝体量足够大，，，，能够包管剧集的基础数据，，，，知足平台对“流量”的要求。 。但他又不是古板意义上的“顶流”，，，，他的粉丝组成相对简单，，，，焦点诉求是“看哥哥搞事业”，，，，关于“番位”并不像其他流量粉那样执着。 。
更主要的是，，，，他的“通俗”，，，，反而成了一种优势。 。 他的形状不具有强烈的“攻击性”，，，，不会抢走女主角的风头。 。他就像一块“百搭”的配景板，，，，可以陪衬出任何一位女星的美。 。
这种“不抢戏”的特质，，，，让他在与各大一线女星相助时，，，，至少显得“协调”。 。至于观众吐槽的“颜值”和“演技”，，，， 在“商业利益”和“可控危害”眼前，，，，这些似乎都成了可以被“暂时忽略”的次要因素。 。
数据，，，，也能证实这一“最优解”的可行性。 。
就像《书卷一梦》突破爱奇艺四年的历史首播热度纪录，，，，它的广告总时长是1131秒，，，，爱奇艺年度总时长第一、吸收品牌26个，，，，爱奇艺年度广告数目数第一。 。
在现在的大情形下，，，，对平台和影视公司来说，，，，这样能赚钱的演员，，，，确实应该给时机。 。虽然，，，，刘宇宁也捉住了时机。 。
-5-
许多人以为，，，，刘宇宁背后有资笔弃推，，，，才华拿到这样多的资源，，，，与这么多一线女星对戏。 。事实上，，，，刘宇宁至今没有签约任何经纪公司。 。
他与欢聚时代（YY母公司）之间，，，，仅在2014至2018年间保存直播经纪约，，，，早已到期。 。以后，，，，他名下陆续建设了多家小我私家独资企业，，，，如无锡漂亮兄弟文化事情室、漳平市漂亮兄弟网络信息效劳部、萍乡市漂亮兄弟网络信息效劳事情室等，，，，但这些公司已于2023年3月前后所有注销。 。
2022年前后，，，，他曾将演唱会、专辑制作等音乐营业的短期事务交由悦凯娱乐署理，，，，但并未签署恒久经纪约。 。用他自己的话来说，，，，“签公司就得给人分钱”，，，，以是他自己治理团队。 。
刘宇宁曾说，，，，自觉任何行业都是逆水行舟，，，，不进则退，，，，而他走“明星”这条路，，，，心态患得患失。 。自己是一个三天没有事情就会恐慌的人，，，，会以为天下不需要我了。 。若是三天没有事情，，，，他一定会开一场直播。 。
从网红酿成明星，，，，直播气概虽然也差别了。 。
刚最先在丹东老街时，，，，他还常闹出笑话，，，，一次去洗手间回来，，，，各人提醒他裤子拉链没拉好，，，，他奚落，，，，这条裤子就是这样，，，，两个扣子，，，，内里有内衬，，，，它的名字就叫——呼之欲出。 。
现在，，，，他也很敢说，，，，经常作为粉丝的娱乐圈人脉崎岖爆一些料，，，，好比：“年轻演员很少敢用催泪棒了，，，，由于代拍太多，，，，你用一下，，，，就会被说你不敬业；；；哪怕没有代拍，，，，现场的事情职员，，，，拍花絮的摄影，，，，都可能握有你的凭据。 。”
会喊话粉丝不要撕番，，，，“番位这个工具不是那么主要，，，，平台给我啥我就是啥”，，，，“我想跟我所有粉丝说，，，，只要跟我相助的演员是偕行也好，，，，我不允许你们去跟任何人撕，，，，不允许任何人去贬低他们，，，，只要你贬低了跟我相助的人，，，，你就自视为你自动脱粉了，，，，你就别说是我粉丝了。 。”
近期，，，，他看陈佩斯的新影戏《戏台》有感而发：“每一部剧出来，，，，各人都在拉数据。 。不是看戏，，，，而是看数据，，，，看这个指数、谁人榜单。 。证实自己爆了，，，，证实剧火了，，，，证实演技多好……我们全都被数据绑架了！这是个不良性的生长状态。 。”
凡事敢表达，，，，就是生命力。 。
或者说，，，，有“活人感”。 。
最近，，，，刘宇宁在武汉演唱会上，，，，再次唱起六年前翻唱走红的那首《走马》。 。六年时光，，，，从丹东老街，，，，到武汉光谷网球中心的舞台，，，，从陌头到万人演唱会，，，，他完成了“进化”。 。
稳固的是，，，，他一直带着早期组建的漂亮兄弟乐队。 。
撰稿｜水方人子
策划｜文娱年龄编辑部
荆州市都会治理执法委员会
